Blu & Exile: Time Heals Everything

ウェスト・コーストが誇るMC&プロデューサー・コンビ、ブルー & エグザイルによる5枚目のアルバム『Time Heals Everything』が、4月20日にリリースされた。本作でも、ブルーが織りなすウィットに富んだ言葉遊び、社会を風刺した鋭いリリックを、サンプリング職人の相棒、エグザイルが、美しいピアノの旋律やソウルフルなサウンドで絶妙に引き立てる。

ブルーのラップの魅力は、肩の力が抜けた軽やかさやユーモアと、自身の人生に根ざした実感のバランスにあるが、その背景がまた興味深い。彼は家で世俗的なヒップホップをかけることを禁じる説教師の継父の元で、ゴスペルやクリスチャン・ラップに感化されて育つ。人格形成期である11歳でコモンの「I Used to Love H.E.R.」（1994年）、14歳で『One Day It’ll All Make Sense』（1997年）を聴いて音楽的な転機を迎え、ティーンエイジャーになってからは、元ギャングスタでトゥー・ショートと2パックばかりが流れる父の家に転がり込んだという。その話を聞いて、このMCが持つ絶妙なバランスと振り幅の広さの理由が、なんとなく理解できた気がした。

ブルー & エグザイルの名を世に知らしめた『Below the Heavens』（2007年）、『Give Me My Flowers While I Can Still Smell Them』（2012年）、LAのギャングスタ・フレイヴァーを醸した前作『Love (the) Ominous World』（2024年）からはまた大きく雰囲気が変わった本作は、深く聴き込んでみると、ブルーと同世代の多くのリスナーが共感できる普遍的なメッセージが込められていることに気づかされる。

ちなみに、わたしはブルーが30歳の頃にLAで会ったことがあり、カーキ・パンツを思いっきりケツ履きする彼に、「なんでそのパンツ、落ちてこないの？」と笑いながら聞いてみたことがある。すると、「Swagだよ。てか、ほら、俺たち世間に抑圧されてるだろ？だからこうやって重力に逆らうように（パンツをケツの途中で止めて）、必死に抵抗してるんだ！」と、吹き出しそうなマジ顔で応えてくれた。そんな茶目っ気たっぷりの若者は、2025年に40歳を祝うソロ作『Forty』を出し、今作では彼が人生で経験してきた挫折や葛藤、内省を描き、時間によって人生の意味を見出そうとしている。

『Time Heals Everything』の幕開けとなる「Soul Unusual」は、ブルー & エグザイルのシグニチャー ・ソングであり、自らの魂の輝きや創造性を祝福する 「So(ul) Amazin’ (Steel Blazin’)」を、現在の視点から描き直した変奏と言える。ここでブルーは、時間は救済者ではなく、ただ流れるものだと語り、その流れの中で何を見るのかを問い、今現在の自分の魂と向かい合う。中でも「俺も、君も、みんな神だ」と内なる神性を掲げるラインがとても印象深い。これは『Give Me My Flowers While I Can Still Smell Them』（俺が生きてるうちにリスペクトをくれ、という意味） 収録の「A Man」の非常に印象的なラインを思い起こさせる。自分は神に選ばれし者と信じてはいるが、「じゃあ君は誰を選ぶの？俺じゃないといいけどね、俺は単なるMCだからさ」と、聴き手に自分自身を信じる重要さを説いているラインだ。この“等身大の人間”である自分という姿勢を貫きながらも、聴き手に思考の糧を与えるところが、まさにブルーをブルーたらしめる本質なのだ。

なお、アルバムを通して、時に神、または賢者やコミュニティの年配者のような、しわがれた男性の声がナレーターとして登場し、とても重要な役割を果たしている。その声はケンドリック・ラマーの『Section.80』に登場する集合的な長老、語り部を思い起こさせるような存在で、MCとはまた違ったストーリーを提供する。

神性を語った前曲から、続く「Shoe Laces」で、ブルーは地面に降りて靴紐を結び、人生の旅路について語る。20年以上ラップしてきた彼は、「長く旅をしすぎて、帰り方が分からない」 と、昔の自分にはもう戻れない想いを示唆しながら、「彷徨う者はすべて迷える者にあらず」という『指輪物語』に登場する一節に触れて、現在の自分を受け入れる。そして「転ぶ奴もいる、大きく転ぶ奴もいる、でも皆また立ち上がる」 と、靴紐を結び、歩き続けていく姿を描く。

パンくず、テーブルから落ちてくるおこぼれを意味する「Crumbs」で表現されているのは、 靴紐を結ぶ機会さえ奪われた、社会的に抑圧されたマイノリティの若者が負った社会の傷だ。奴隷制時代はパンくずを盗むだけでリンチされたが、今もなお声を奪われているという、自分たちをまさにパンくずのように扱う社会構造についてMCたちが語る。

そこへきて“大金”、“経済的成功”、“稼ぎ”を意味する「The Bag」で、金を追いかける人たちに焦点を置く。一見俗っぽいテーマの中に、実はかなり哲学的な視点が組み込まれているのがおもしろい。 何度もメジャー・デビューのチャンスが流れ（《Death Row Records》のオーディションを受けたこともある）、結局アンダーグラウンドに留まったブルーは、評価と収入が必ずしも比例しなかったラッパーでもあるだろう。金がすべてじゃないし、金の奴隷にはなりたくないが、生きるための金は必要、という経済的な現実、リアルすぎる大人の現実を突きつける。また、この曲では、若い頃は表現者であった彼が、歳を重ねて自身のコミュニティの集合意識を語る伝達者になりつつあるようにも感じられる。

次の「Hard Times」は、“時はすべてを癒す”というアルバム・タイトルを最も体現し、「Crumbs」と共に今作の核となる曲だ。ブルーは、延長ケーブルで近所から電気を盗むほどの貧困を極めた子供時代を振り返りながらも、この苦労こそが自分の人生であり、だからこそ誰もそんな人生を自分から奪うことはできやしない、この苦労こそが自分を作ったのだ、という気づきに至る。

この曲で最も意外だったのは、エグザイルの告白かもしれない。生きるためにフード・スタンプを売る母親、残飯同然のピザを盗んで食べるほどの貧困、低所得者向け住宅。グラフィティを描き、クサを吸って学校をサボり、間違いも犯して苦労した日々。長年彼の音楽を聴いてきたにも関わらず、その幼少期がここまで困窮したものだったとは知らなかった。 社会的困難とは、人種差別だけではなく、経済格差も大きな要因であるということを、あらためて考えさせられる。

続いてブルーのコラボ仲間、ファショーン（Fashawn）が登場し、家族や親戚の喪失、ヤク中の母、自身のムショ入り、そして娘の待つ家に帰れた安堵感を語る。それぞれの苦労した人生があったからこそ、その経験が自分を自分たらしめている。この曲での教訓は、過去の苦労も今では自分の財産になったということだ。自分が生き抜いた人生や経験は、誰にも奪えやしない。だからこそ“時はすべてを癒す”。ここで初めて、このアルバムが描こうとしているものが見えてくる。人生を再解釈することで、その経験の意味は変わっていくのだ。

この曲をさらに引き立てているのが、重い苦労話に逆行するかのような、エグザイルが織りなす軽やかでコミカルなピアノやドラムのサウンドだ。苦労した日々を乗り越え、「大変だったよな、でも俺たち生き延びたな」という想いが、心をふっと軽くするメロディとして昇華されている。

そして若干ノスタルジックな「Hard Times」のアウトロから、次の「I Don’t Rhyme」のイントロにかけて流れてくるのは、聞き覚えのある声。声の主は、長年NYヒップホップ・ラジオ界を牽引してきた司会者、イーブロ（Ebro Darden）だ。

「みんな楽しみ方を忘れちまったんだ。今のヒップホップに足りないものがあるとすれば、それだよ。ラップそのものを楽しむためにラップしなくなった。『このビートやべぇ！』ってなったら、理由なんかいらない。とりあえず乗っかってライムして、曲にしてた。今はそういう純粋な衝動をあまり見かけなくなった」

ブルーはこの引用に自らを重ねながら、ラップとは興味本位で触れるもの、技術や表面的な部分で、ヒップホップとは生き方そのものであり、自分自身の人生経験から語るものだと、はっきり線引きをする。自分は金や名声のためにライムすることはないのだ、と。

「Lazy Afternoon」 では、ブルーがのんびりした午後に肩の力を抜いて、過去を穏やかに振り返る。そして、昨日から持ち越したもの、人生経験そのものが今日の自分の栄養になっていると、人生哲学に触れていく。そうかと思うと、「クッパ大王（マリオシリーズのキャラクター）みたいにスーパーマーケットでイキる俺」と彼らしいユーモアをのぞかせたり、時間と共に魂が満たされ、知恵が増え、世界が広がっていく“豊かさ”こそが“若返りの泉”と逆説的な表現をする。これは「年を取っても、その少年の部分を失うな」という、経験がもたらしたブルーの智慧なのかもしれない。

優しいメロディとコーラスで始まる「In My Window」 は、ブルーの目を通して窓の外を見る、つまり人生を振り返る彼の視点を通して、世界を見る様子が描かれている。語られるのは、メジャー契約を目前に手に入れたと思った成功が、砂のように手からこぼれ落ちていく経験を何度もしながらも、インデペンデントでライム道を極めてきたこれまで。そして、かなりヘヴィなブルーの生い立ちや家族の喪失。

この曲で初めて知ったこともある。ブルーは半年服役していたことがあり、その時にかなり身体を病んでしまい、その影響か、出所後に激太りし、ラップを二の次にせざるを得ない時期があり、それによって視点やラップが変わり、死を意識したことさえあったということだ。それでも「ラップしている時は神聖な気持ちになれた」というラインには、切なさと美しさが同居している。

次の「T.S.O.D.」のタイトルは、神や宗教的イメージに多く触れていることから、聖書における約束の救い主（メシア）やイエス・キリストを指す尊称である“ダビデの子”を意味する、“The Son Of David”の頭文字だと指摘する説がある。

この曲でブルーは、ファイヴ・パーセンター（世界人口は、真実を知らず支配される85％の大衆、真実を知りながら搾取する10％の支配者、真理を理解し大衆を教育する5％から成るという、ストリート発祥の思想）のようなコンセプトに触れながら、おそらくキリスト教における信仰復興になぞらえて「俺のリバイバル（復興）は個人の中にある頂点に到達すること」と自身を語り、聴き手に精神的な目覚めを誘う。

強力なゲスト、ブラック・ソートも登場。愚かで盲目な大衆を挑発しながら、「お前ら、本当に見えてるか？」と問いかけ、現代社会を痛烈に批評する。ただ自分が正しいと答えを押し付ける代わりに、「ニュアンスを見ろ、半分しか語られていないぞ」と、自分の頭で考え、目で見て、口で語り、耳で聞くことの重要性を知的に促す。情報過多な時代だからこそ、多くが思考停止に陥りやすい現実もあるだろう。

最後を飾るタイトル・ソング「Time Heals Everything」は、聖歌隊のようなコーラスと共に、神の存在に触れながら、ブルーが最も怒りを露わにする曲だ。 20年間MCをやっても、いまだに認められない憤りや、彼の知恵は拒絶される中、犯罪者紛いのMCが称賛される現実など、あらゆる社会の不正義や矛盾に物申しながら、最後のラインで「いったい俺たちはいつまでお前らの奴隷であり続けなくちゃならないんだ？」と突きつける。その怒りの裏には、ブルー自身の痛みも透けて見える。

続くサバのヴァースは、わたしたちがスマホ画面の中で目にする戦争、欲望、皮肉、無力感など、今の時代の問題にリアルに触れながら、「時間は癒す、でも何かは残る、割り切れない割り算の余りみたいに」とじわじわと効いてくるパンチで締められ、やりきれない感覚を残して終わる。

“時間がすべてを癒す”とは言っても、心の傷や社会問題そのものが消えるわけではない。むしろブルーが語るのは、時間によって傷の意味が変わっていくことではないだろうか。過去の苦労や挫折も、振り返れば自分を形作った経験として受け入れられるようになる。その意味で『Time Heals Everything』とは、癒しのアルバムである以上に、生き延びた者たちのサヴァイヴァルの記録なのだ。

そんなことを、ブルーとサバのメッセージ、聖歌隊の「未来を恐れない、必要なものは最初から持っている、時間がすべてを癒してくれる」というコーラス、そしてこのアルバム全体を振り返って、考えさせられた。それが43歳という時間を重ねてきたブルーが、わたしたちに手渡してくれたウィズダムなのではないだろうか。（塚田桂子）