claire rousay

──ニュー・アルバム『Sentiment』は、まさにそのシカゴの《Thrill Jockey》からのリリースです。憧れのレーベルからのリリースはどのような経緯で実現したのですか。

c：《Thrill Jockey》のオーナーのBettina Richardsから「ハーイ、クレア、リリース元を探してたら、うちのレーベルにぜひサポートさせて」って唐突にメールが送られてきたんです（笑）。ちょうど作品を作り終えたばかりで、他にいくつかのレーベルから似たような声をかけてもらってたんですが、彼女からのメッセージが一番強烈だったったんです。見ず知らずの人から突然「作品があったらリリースしますよ」なんてメールが来るなんて、しかも、まだ彼女は私の新しい作品を聴いていませんでした。ちょうどアルバムを完成させたばかりで天からのお告げみたいに思えて、まさに素敵で完璧すぎるサプライズだったと思っています。

──2021年には同じシカゴの《American Dream Records》からアルバム『a soft focus』がリリースされていますし、それより前からサム・プレコップ（ザ・シー・アンド・ケイク）ら《Thrill Jockey》周辺のアーティストとも交流していました。シカゴ周辺の動きとコミットするたびとても興味深く思っていたのですが、あの界隈のミュージシャンたちに対してはどのような印象を持っていたのでしょうか。

c：さっき話した《Saddle Creek》周辺アーティストに近い共感です。まだ10代の夢見る若者だった自分にとって、シカゴのあの周辺のシーンは本当に独自でユニークなレーベルで憧れの対象。だから、シカゴの《American Dream Records》みたいな新しいレーベルから作品をリリースできたことも、そこから《Thrill Jockey》の人達とも繋がって、そのコミュニティに自分を受け入れてくれたことに関しても感謝しかないんです。もともとシカゴのローカル・シーンを長年支えてきてたバンドの作品が大好きで、とくにフリースタイルの即興音楽に関しては、他のどこの土地にもないシカゴだけの地盤が確実に存在してるような気がしています。特にDave RempisとBen Baker Billingtonの2人には本当にお世話になっているんです。ショウのブッキングを手伝ってくれたり、それこそあなたがオマハでカーシヴのメンバーの家に泊めてもらったように、シカゴ滞在中に家に泊めてくれたり、音楽に関する質問に色々答えてくれたり、本当にお世話になったんです。

──シカゴといえばスティーヴ・アルビ二という大御所もいます。

c：もちろん！　すごい影響を受けています。ただ、自分とシカゴの音楽シーンとの出会いの流れで言うと順番が逆っていうのかな、自分がシカゴ界隈の音楽に興味を持ったきっかけは偉大なミュージシャンであり作曲家であるロブ・マズレクの存在が大きいんです。彼はしばらくブラジルに住んでいたのですが、今はテキサス州のマルファにいて、そんな彼の近年のソロ・アーティストとしての作品をずっと好きで追いかけてたんですけど、シカゴでどういう功績を果たしてきたのかまるで知らなかったんです。それでロブの作品を遡っていく過程でトータスについて知り、《Thrill Jockey》について知りっていう感じで……ある意味、歴史をシャッフルして新たに出会うみたいな新鮮さがあったんですよ。もともとロブの作品に出会ったのも、彼が《Astral Spirits》から作品を出してたから。それで即ファンになっちゃって。ロブは私が今まで出会った人の中でも1、2を争うぐらい本当にクールな人。いつでもサングラスをかけててね（笑）。で、スティーヴ・アルビ二に関しては、アルビ二が手掛けたバンドや作品は昔から大好きなんですが、アルビ二自身のことはそんなによく知らないし、もちろん面識もないんです。こんなこと言ったら失礼かもしれないけど、気難しそうな人だし（笑）、一緒に作業するってなるとちょっと萎縮しちゃうかも（笑）。でも、アルビ二が関わってきた作品はめちゃくちゃ大好きだし、尊敬していますよ。

──さて、まだまだキャリアについては伺いたいことがあるのですが、ようやく新作『sentiment』についての話です。とても官能的で美しいアルバムで、ヴォーカル・アルバムとしても、サウンド・コラージュ的なアルバムとしても最高傑作と言ってもいいと思っています。今作を作るにあたり、あなたがイメージしていたテーマ、ディレクションはどのようなものだったのでしょうか。

c：自分が音楽的あるいはコンセプチュアル的に興味があるものを全部かけ合わせながらもそれでも一枚の作品みたいな形にしたかったというか……何て言うか、ミックステープみたいな形じゃなくて、ちゃんとした一枚のアルバムにしたかったんです。それとヴォーカルの加工に興味があって、それこそヒップホップだとかR&Bとかハイパーポップで使われてるようなあの感じをやってみたいと思っていました。ただ、サウンド的にはそれこそスローコアだとかシューゲイザーあたりのサウンドを目指してて、プラス、自分の作品に毎回登場してるミュージック・コンクレートやアンビエントへの興味とフィールド・レコーディングへの関心も相変わらず同じくらいあったので、今言った全部をいっぺんに作品中に取り込みたいと思ったのが最初です。ただ、それを全部大掛かりな一曲の形で表現するのではなく、ブツ切りにして曲ごとに分けたほうが面白いかなって途中から思うようになりました。それと、それまで歌詞で自分を表現するのに慣れてなかったので、そこも大きな挑戦でした。ただ今回LAに移ったこともそうだし、《Thrill Jockey》から作品を出すことになったも、すべての変化が同時に来た実感があって、ちょうど新たな自分なりの表現というか、新たなジャンルを開発するのにいい時期な気がしたんです。だからと言って、この先ソングライティング一本、あるいはオートチューン一本でって決めているわけではなくて。少なくとも今のところ興味のある方向性というか、音のパレットであって。ずっと似たような曲を作り続けることは考えていないんです。

──加えて、今回はギターが結構フィーチュアされていますね。

c：そう、それはまさしくエモからの影響というか、まさにコロナのロックダウン期間中にギター・ミュージックにハマったのが大きな理由です。それと並行してレナード・コーエンのような音楽で使われているギターの在り方に興味を持って。自分はギターに関して初心者だったものだから、それを自分がギターを学ぶ上での指針にしていったんです。それが今回のアルバムにギターが多くフィーチュアされている理由です。他にもエリオット・スミスのギターもそうですよね。コード進行を聴いてるだけでもうエリオット・スミス以外にはあり得ないってことがわかるでしょう？　自分自身はそこまで自分に特化したギター・スタイルを確立していないですけど、それでもそういうギタリストが過去に存在してたってことは今回曲を作る上でものすごくインスピレーションになっています。普通とは違うスタイルのギターを自分なりに追求できる可能性を開拓したいという意味で。

──あなたのギターを聴いて私は少しジョン・フェイヒィを思い出しました。

c：ああ、それわかります！　ちょうど同じ頃にアメリカン・プリミティヴ・ミュージックにも夢中になり、そればっかり聴いてた時期がありました。彼もまさに唯一無二の自分だけの音を持っているギタリストですよね。ただ、アメリカン・プリミティヴを目指していたかと言えば、それに関しては無意識かもしれないです。ただ純粋にリスナーの一人としてそういう音楽を聴きまくっていた、それが無意識のうちに自然に音にも出ちゃったんだと思います。ライリー・ウォーカーもよく聴いていました。単純に自分がこれまで大量に浴びてきたサウンドが普通に影響として出ちゃってる、そんな感じのアルバムかもしれないです（笑）。

──では、あなたが住んでいたテキサスが縁の、2016年に亡くなった実験的音楽家のポーリン・オリヴェロス（Pauline Oliveros）はどうでしょうか。さまざまな点であなたの大きな指針になっているようにも思えます。

c：ええ！　まさにそうなんです。最初に彼女の音楽を聴いたときにはテキサス出身だってことを知らなかったんですけど、聴いた瞬間にものすごく惹きつけられました。音楽的にもコンセプト的にも。なんか自分の音楽的ルーツにものすごく近しいものを感じたんです。彼女が子供の頃に魅せられていた音、それこそラジオの音だとか動物の声とか虫の声とか、自分も子供の頃まさにそういう環境の中でそうした音に耳を傾けてきた経験があるので、ものすごく共感したんです。また、彼女の音楽の中にある演劇的要素というか、それがいかにディープでシリアスなメッセージを含んでいるかってことも、それと同時にユーモアがあるってことも。あるいは彼女のパフォーマンスの優美さも素晴らしい。とにかく、シリアスとユーモアと、そのコンビネーションに惹かれたというか、しかもそれを同時に一つの作品の中で表現していくところは自分にとってすごく魅力なんです。ディープなリスニング体験としてフィールド音楽だとかドローン・ミュージックとかを取り入れているところも魅力的だし、自分の中ではまさに理想的なミュージシャンっていうイメージですよ。本当に物凄く深いところで影響を受けているアーティスト。彼女みたいな人がこの世に存在してくれたことに心から感謝しています。

──今回のアルバムにもそのマルチ・アングルな影響が確実に表出されていますね。

c：本当に！　それは本当にそう。今回のアルバムの中でも短めの曲とか、ヴォーカルのないの曲なんてまさにポーリンの音楽からの影響です。フィールド・レコーディングを取り入れてる「w sunset blvd」なんかはまさにレストランで録音した会話を使っているんですけど、2人の愛し合ってるカップルがジョークを言い合ったり、後ろでは子供連れの家族がガヤガヤやってたり、同じ場面の中で色んな人間同士のやり取りが同時にその中で行われているっていうクロスオーバーした空気をそのまま取り入れています。これがポーリンが追求してきたテーマの一つでもあるでしょう？　人と人のコミュニケーションって本当にありとあらゆる形があって、それが同じ場面で同時進行しています。それは彼女の著書の『Quantum Listening』の文章の中にも書いてありました。今回のアルバムでももちろん影響を受けてるし、この先自分が作っていく音楽すべてにポーリンの影響が出てくるでしょうね。

──朗読のような、日常会話のような、何かを告白している一人語りのようなアイデアもポーリン譲りのようにも思えます。

c：そうですね。アルバムの冒頭のモノローグは友達のセオドアに語ってもらっているんです。自分が書いたスクリプトを彼に読んでもらう形で。アルバムのオープニングには男性の加工されてない声を持ってきたかったんです。アルバムの残りの曲のヴォーカルとの対極として……女性の声に加工された自分の声というイメージでした。だからアルバムの冒頭の男性の一人語りによる声との対比として、言葉自体は自分が書いてあるのですが、そのあと語りからいよいよ本編の曲に入っていって、そちらは加工された自分の声で、言葉自体はやはり自分で書いたものであるという……それが何かしら物語っているようなイメージだったんです。最初すごく親密な一切加工されていない素の声から始まって、そこからオートチューンによる歪んだ時折聴き取り不可能な声が展開されていく。だからアルバムの冒頭は全体のトーンを伝えるためというか、「ここからこういうストーリーが始まりますよ」っていう設定作りの役目を果たしていると思っています。もし本編の歌やヴォーカルが飛躍しすぎた場合のある種の錨の役目にもなるでしょう？　

──あなた自身の素の声をそのままストレートに用いていないのは、そうしたコンセプト以外にも理由がありますか。

c：単純にオートチューンの音が好きなんです。それこそヒップホップだとかポップの中で使われてるオートチューンの感じが好きで、オートチューンでしか捉えることのできない感情表現っていうのがあると思うんです。オートチューンを使うと全体がその影響下に置かれる。どこか一ヵ所だけ切り取ってコントロ―ルすることができないですよね。息を吸ったり吐いたりする音ですらオートチューンがかかってしまう、もう丸ごとの音楽作りの方法というか、自分の表現方法として興味深いなあと思って。自分自身の表現なんだけど、そこに一枚のフィルターがかかってるみたいな、オートチューンがそのフィルター的な役割を果たしてて、シンガーが自分の声を操るみたいに全体を操っていく。お互いに協力しあいながらもときどき拮抗し合う、その何とも言えないバランスが独特の雰囲気を醸し出しているのがとても魅力的に感じるんです。

──フランク・オーシャンあたりはまさにそうですよね。

c：そう、まさに自分はフランクの大ファンでもあるので。ただ、自分の言葉をオートチューンを通すことで照れ隠しというか、自分自身を覆い隠すことができる手段という感覚は割と他のジャンルでも有効ですよね。確かにオートチューンってことで言えばフランク・オーシャンなんかまさにその道の最良のお手本で、自分との距離を置くために、あるいは自分と自分の感情とを切り離すためにオートチューンを使って、それによって逆に自由に自分を表現することに成功しています。オートチューンというフィルターを通すことで自分の思ってることを何でも好きに言えるわけですから。ただ、エモやスクリーモの世界でも割と行われている方法論なんですよ。手法が違うだけで、叫び声だから何言ってるんだかわかりずらいけど、逆にそこに守られる形で言いたいことが好きに言える、という。まさにフランク・オーシャンにとってのオートチューンみたいな役割を果たしてるのがスクリーモのヴォーカルだと思っています。

──そのように様々な音楽を吸収してきているあなたは、そもそも楽曲をどのように制作しているのでしょうか。そのプロセス、使用している楽器、素材集めのような作業についておしえてください。

c：実は毎回ほぼ同じパターンで、フィールド・レコーディングの音にメロディとかハーモニーの要素を加えていく感じなんです。そのメロディやハーモニーの要素っていうのは、別のフィールド・レコーディングから録ってきた音源だったり、他の人が演奏してる音だったりとか、あるいは自分が作ったフィールド・レコーディングの音源の元にピアノを付け足したりとか……ただ、ここ最近になって作り方が変わってきてはいて、毎回できるだけ違う書き方にトライしようって気持ちにはなっていますね。だから、普通にギターを手に取って、そこから即興でできた音から作り始めたりとか、スタジオでラップをやってる友達とレコーディング・セッションしてる最中に作ったこともあるし……。誰かがジョニ・ミッチェルの曲をかけて、そこに思いつきでピアノの音を乗っけて、それをさらにキーボードと組み合わせて、みたいなノリで作ったこともあります。「うわー、なるほどなるほど、そういう作り方もあるんだ！」みたいな。道は本当に一つじゃないんです。それをもう少し深いレベルで掘り下げようということで、最近はできるだけ日々新たな目標を起ち上げようみたいな気持ちで、毎日何かしら新しい作品っていうことを前提にレコーディングしようと心がけています。逆に自分の感情が動かなかったら、どんなに時間をかけて頑張って作ってきた曲でも諦める、あるいはいったん寝かせてみる。いつかもしかしてそこに戻って来ることがあるかもしれないし、あるいはいつかのタイミングで完全に削除しちゃうかもしれない。自分の感情がちっとも動かないのに、それで他人の心を動かせるわけがないと思うから。結局、曲がいいかどうかの判断って、作った本人にしかできないんです。もし自分以外の世界中の誰一人として全然いいと思わない曲でも、自分がぶっちぎりでいいって思ってる曲だったら、それはいい曲なんですよ。

──さて、これは大変繊細な質問です。あなたはある時からトランスジェンダーの女性であることをオープンにしています。敬虔なキリスト教徒の家庭に生まれたあなたがトランスジェンダーであることを自覚するに至ったのはとても辛かったのではないかと思いますが、今作のリリックにもそのあたりを起点とするような葛藤、抑制、分断、あるいはそこから逃れて他者と繋がろうとする欲求やその働きかけも現れていると感じます。あなたがトランスジェンダーの女性であることは、今のあなたの音楽を形成する上でとても重要なファクターですが、実際にそこがあなたのモティベイションにどのように関わっていると思いますか。

c：ええ。結局、自分が今回のアルバムの歌詞の中で扱っているテーマの多くは葛藤で……それこそ色んな種類の葛藤があるんですが、トランスジェンダーであることは確実にそのうちの一つです。ただ、何と言うべきか……人とは違うレンズ越しで世界を見てるっていう、そういう認識がベースとしてあるような気がするんですよね。たぶん私が見てる世界で普通の人はちょっと違ってるんだと思います。自分がトランスジェンダーであるがゆえに。自分はトランスジェンダーであるという自分のレンズ越しに世界を見てるから、やっぱりトランスジェンダーの人間だけが経験する感情なり苦労なりを通ってきてるわけです。まあ、それはトランスジェンダーに限らずいわゆるマイノリティの人間なら誰もが共通体験として抱えているはずで、ただ自分の人生ってことで言うのなら自分は本当に感謝してるし、今では両親にも受け入れてもらって本当に有難いことだと思っていて。自分が幼少期から子どもの頃まで育ったコミュニティの価値観からしたら、今の自分のような生き方は絶対に受け入れられないものだったから、自分なりの新たな価値観や可能性を開拓するにはある程度の年齢まで待たなくちゃならなかったけど。今の自分みたいな生き方をよしとしてくれるような環境の中に決して自分は育ってない。地元でときどき昔の自分のことを知ってる人と道端でばったり出くわしたときなんかに、相手が明らかに気まずそうな顔してることがあって（笑）。ハハッ。でも、そういうコミュニティから自分はすでに卒業してるという、そのことが本当に幸せなんですよ。

──ここまであなたが一曲一曲ちゃんと歌詞を入れた作品は初めてなので、 言葉で伝えることの興味が高まってきたタイミングでもあったのでしょうね。

c：それは本当にそう思います。やっぱり職業パーカッショニストして活動するようになってから、どうやったら自分の気持ちをちゃんと伝えられるか模索してきたところがあって……自分一人でパーカッションを叩くって、自分の気持ちを表現する方法としてどう考えても一番効果的ではないですよね（笑）。普通に言葉で伝えた方が一番簡単でわかりやすい。それ以外にも色んな形で自分の感情を表現する方法を今もなお模索中ではあるんだけど。ただ、歌詞に関しては今回のアルバムを作ってる時点から、言いたいことがたくさんありすぎるって感じだったんです。だから今回のアルバムに関しては、よりトラディショナルな曲作りのメソッドというか、普通にメロディとハーモニーと歌詞を元にしながら……ようやくそういうツールを使って自分を表現しようっていうステージに辿り着けたのかなと思っています。しかも、それがすごく爽快でした！　その分、余白とか疑問符の部分は少なくなったかもしれないけども、多くの人達の解釈に対してオープンに開かれてる作品になってるんじゃないかとは思っています。

──アルバムにはララ・ララとハンド・ハビッツことメグ・ダフィーが参加しています。このフレッシュなゲストの顔ぶれもあなたが新しいステージにあがったことを伝えているように思えます。

c：本当にそうですね。メグとは友達なんです。自分がLAに移ってきてから最初に一緒に遊ぶようになった友達。遊びの流れで2人で新たな音楽作りを開発しようとかいう話になり……とはいえ本格的なセッションとかじゃなくて、何も考えずにスタジオに行ってPCの中を漁りながら「今この場で使えそうなものないかな」みたいな感じでした。2人でLAで会った初日にメグがギターを弾いてくれたのが、アルバムに入ってるあのギターなんですよ。だから2人がLAで会ったのが最初の日が最初に一緒に音楽をプレイした日でもあり、その瞬間が今回のアルバムの中にも収められているという……すごく特別で美しいでしょう？　ララ・ララに関しては、インターネットで知り合ったんです。ネットで繋がってる共通の知人を介して、お互い音楽の趣味が似てるなってことに気づいて、共演してるミュージシャンも被ってたりしていたから、「だったら一緒に音楽作ろう」ってことになり……メールで音源をやり取りする関係が何年も続いていたんです。その時の音源はまだまだあって、自分が手伝った曲はわりとポップな感じの曲が多いんですが、いつかリリースされるのかどうか……ただ、同じように作業を重ねる中で自分が書いた曲で彼女の助けを借りた曲が今回のアルバムに入っている曲なんです。なんかどうも最後の決め手に欠ける感じでずっとくすぶったままの曲だったんですが……彼女とインターネットで音源をやり取りしてるうちに「あ、そうだ、最適な人がここにいた！」と思って、「これ、どうしても完成できないんだけど、代わりに必要な音を足して完成させてくれない？」って言ったら、向こうも「オッケー！」みたいなノリでできあがったんです。あの頃私たち2人とも人生において感情的に激しく揺れてる時期でもあったんですけど、だからこそ2人であの曲を完成できたっていうのは、色んな意味で感慨深かったし、今回のアルバムにふさわしい曲になったなと思っているんです。

＜了＞

Text By Shino Okamura

Photo By Zoe Donahoe, Adam Sputh

Interpretation By Ayako Takezawa

claire rousay

『sentiment』

LABEL : Thrill Jockey / HEADZ
RELEASE DATE : 2024.4.19

購入はこちら
HEADZ公式オンラインショップ（特典あり）

Tower Records / HMV / Amazon / Apple Music