永久に完成することのない表現
《Carnegie Hall》は、もともと合唱団と交響楽団のために建てられたホールである。2025年12月11日、そのメイン会場の舞台に、キャメロン・ウィンターは一台のグランド・ピアノと自分の声だけを持ち込んだ。ほかに演奏者は一人もいない。2枚組で届いたこのライヴ盤を聴くうえで、まず受け止めるべきはこの二つの事実だ。そしてそれは、この若き音楽家がこの殿堂に「ふさわしい」存在になったことを祝うものなどではない。
『Heavy Metal』は、一人で作られたアルバムではなかった。ホーンや弦、口琴が、崩れていくウィンターの声のまわりに、かろうじて形を与えていた。「$0」では弦が祝福の合唱のように膨らみ、その上で声が制御を失っていく。あの宙づりは、整った編曲と整わない声とのあいだの距離から生まれていた。それは彼がフロントに立つギースとは明らかに異なる姿勢だ。だが《Carnegie Hall》の夜、その距離を保ってくれる他者はいない。弦が担っていた上昇も、ホーンが担っていた熱も、ここではピアノ一台と声が引き受けるしかない。形を与える側と、それを崩す側が、同じ一人の身体に宿るのである。
だからこのアルバムで聴こえるのは、曲の骨組みそのものだ。編曲が剥がれたとき、何が残るのか。ある人は、ゴスペルやブルース、アパラチアのバラッドといった古いアメリカ音楽の形式が浮かび上がると指摘することだろう。それは、『Heavy Metal』の奔放さの下に、もともと堅固な骨格があったことの証明でもある。しかし、そうやってルーツが剥き出しになっていることを伝えるアルバムではない。
他者がいないということは、時間を合わせる相手がいないということだ。テンポを決めるのも、どこで曲を引き延ばし、どこで切り上げるのかを決めるのも、彼一人である。この夜の曲は、『Heavy Metal』とは異なる形に組み替えられていた。録音された作品は、ここでは完成品ではなく、その夜ごとに組み直される素材として扱われている。曲がいつ完成するのかを決めるのは、レコードではなく、その場に座る一人の演奏者だ。
曲順も、それを裏づけている。アルバムはまだ録音としては世に出ていなかった新曲「It All Fell in the River」で幕を開け、3曲目にも未発表曲「Emperor XIII in Shades」が置かれる。格式あるホールでの記念盤ならなおのこと知られた曲を用意するだろうが、だがウィンターは、まだほぼ知られていない歌から始めた。そして、終幕にふさわしいはずの「$0」の狂騒のあとに、EP収録の2曲「Take It With You」と「Vines」を続けて、静かに閉じる。カタルシスで締めくくることを、彼は選ばなかった。多少の入れ替えはあったにせよ、この数ヶ月後に行われた日本でのソロ公演とも極端な違いはない。
この夜は、音だけでなく映像としても残された。ポール・トーマス・アンダーソンが35mmと16mmのフィルムで撮影したコンサート映画『Cameron Winter at Carnegie Hall』が、ニューヨーク映画祭でのお披露目を経て、北米では11月20日から35mmで上映される。撮影クルーにはベニー・サフディが加わり、音響はアリエル・リヒトシェイドが手がけた。映画評のなかには、最前列の観客でさえ見ることのできなかった角度から演奏をとらえている、と書くものもある。客席に背を向けてピアノに向かった彼の手元や表情は、その場にいた人々には見えなかったはずだ。だとすれば、このアルバムは映画とは逆に、あの夜の観客と同じ条件、つまり音だけで彼と向き合うための記録だと言える。
《Carnegie Hall》は、ニーナ・シモンがライヴ盤を残し、ボブ・ディランが22歳で単独公演を行った場所でもある。だが、その歴史に連なるウィンターの姿を、「若き正統派シンガー・ソングライターの姿」と語るのは少し違うと思う。このアルバムが記録しているのは、継承の儀式でもない。殿堂の基準に自分を合わせるのではなく、一台のピアノと一つの声で、完成の基準を自分の側に引き寄せようとする、孤独な交渉の記録である。
ランディ・ニューマン『Randy Newman Live』（1971年）、ローラ・ニーロ『Spread Your Wings and Fly: Live at the Fillmore East May 30, 1971』（2004年）、同じ《Carnegie Hall》で行われたものだと、ジェームス・テイラーが途中ゲストが出てきたもののキャロル・キング『The Carnegie Hall Concert: June 18, 1971』（1996年）、近いところでは、ニック・ケイヴがコロナ禍に行った無観客ライヴ『Idiot Prayer: Nick Cave Alone at Alexandra Palace』（2020年）などが個人的に印象に残っているピアノ弾き語りライヴ・アルバムだ。公演からずいぶんと年月が経過してからようやくアーカイヴとして発売されたものも多い。これらを聴いて思うのは“一人でも成り立つ”などという言い方がいかにトンチンカンなものかということだ。そりゃ一人でも成立させることができるだろう。だが、一人であることの豊かさ、自在さ、厳しさは、成立するかどうかなんてジャッジを軽く蹴散らす。なぜなら、ひとりぶんの重さ、ひとりぶんの感情しか運べないからこそ、その重さ、痛み、喜びをそのまま届けることができるから。キャメロン・ウィンターも夜ごとに変化するそのひとりぶんの重さと痛みを、永久に完成することのない表現として引き受けているように思えてならない。（岡村詩野）
関連記事
【FEATURE】
Cameron Winter
技巧と郷愁を抱くシンガー・ソングライターをみた〜キャメロン・ウィンター・ライヴ・レポート
https://turntokyo.com/features/cameron-winter-live-report/