頭蓋骨の中の世界
2019年に思い描いた夢が実現しようとしている。インディー・ミュージック・ファンが想像した未来、アイルランドのロック・バンド、フォンテインズD.C.がその姿勢を保ち続けたまま、かつての黄金に輝いていた時代のバンドのように大きな存在になろうとしているのだ。
フォンテインズD.C.は旅から始まった。アイルランドから海を渡りロンドンへ。そこでサウスロンドン・シーンに交わった（発売前の音源を聞かせあったというソーリーやシェイムとのエピソードは特に印象的だ）。そうしてバンドはダン・キャリーのプロデュースで生々しいポストパンクのファースト・アルバム『Dogrel』（2019年）をリリースし、ヨーロッパへ進出した。そしてアメリカ、アジア、日本へ。前作『Romance』（2024年）では《XL》と契約し、ファンベースをどんどんと大きくしていった。その旅路の中にリスナーそれぞれの思い出もきっと染み込んでいることだろう。アイルランドのポストパンク・バンドから大観衆を前にする世界的なロック・バンドへ、バンドの旅路は音楽性の変遷の歴史でもある。
5枚目の『Dopamine Chamber』は同じくジェームス・フォードがプロデュースを手がけた『Romance』と対になるようなアルバムだ（それは異様なアートワークにも現れている）。「再び闇の中へ」という自身の内に沈み込むような言葉で始まった前作。アルバム全体を通して“ロマンス”という感情を追い求め、それがどういうものか理解する形にしたかったと彼らは語っているが、闇の中から希望を見出すかのようなジャングリーなギター・ソング「Favourite」で終わった『Romance』に対して、本作『Dopamine Chamber』は違う結末になった未来を提示する。ベーシストのコナー・ディーガンは本作を「人はどこに逃げるのか？」と問いを立てたものだと言う。ここでの“ドーパミン”はスマートフォンの画面がもたらす光の刺激ではなく、心が弱っている時に求める逃避先、快楽的な幻想を意味しているのだろう（しかし結局のところ、現代におけるそれはディスプレイの光によってもたらされる）。混迷を極める現実世界において希望の光になることの出来なかった「ロマンス」が、形を変えこのアルバムの中で心を守る逃避先として暗く静かに提示されているのだ。
もはやダン・キャリーのプロデュースのサード・アルバム『Skinty Fia』（2022年）までの面影はない。ここには荒々しく震えるギターもなければ生々しく叫びをあげるドラムもないのだ。ささくれ立った心を陰鬱に撫でるベースは消え、代わりに闇の中で浮かび上がる虚ろなシンセサイザーの音色がアルバムの印象を支配する。美しい破滅の幻想のような「Six Shot Morning」、地に足のついた現実感を失わせる「Mimesis」のベースライン、光線の彩り。ストリングスと絡まりノスタルジアを加速させる「One Man」、まるで光に向かう虫のように、聴き手は闇に浮かぶ音色に吸い寄せられていく。
目の前で繰り広げられる生の熱から逃避的な幻想へと進んだサウンドは、どこか80年代の音楽の匂いがする。1979年にアルバムをリリースしたポストパンク・バンドたちが、シンセサイザーのサウンドに未来を見出したような、そんな気配がここにはあるのだ（コンピューターが発展していく世界において、それもある意味で現実ではない場所を求めた結果なのかもしれない）。「Mimesis」はその最たる曲で、詩的な言葉を紡ぐグリアン・チャッテンの低く伸びやかな声と相まって、ジョイ・ディヴィジョンがそのまま何事もなく80年代に存在していたら？ という想像を頭の中に描いていく。ここにあるのは次のステップへと向かった世界に対する人の意識の反映なのだ。
アルバムを一貫して広がりすぎず、とどまるようなプロダクションのトーンは、まるで肉体を失って意識だけで、深い闇の中を漂っているかのような感覚をもたらしている（あるいはフィジカルを離れデータの世界に移行した社会の空気を表現しているのかもしれない）。自身の内側に潜るような探求、鬱屈とした世界の鎮静剤としてのドーパミン。何万もの人の前で演奏するバンドが、さらに大きくなろうとするこのタイミングでこのようなサウンドのアルバムを出したことに、ただただ脱帽するほかない。
それにしてもこのアルバムの仄暗く落ち着かない浮遊感はなんだろう？ 不安をかき立て、それでいて安らぐような不思議な感覚。肉体という出口を失った感情が集まり漂う、私にはこれが頭蓋骨の中の世界の出来事のように思える。頭の中で反響する陰鬱な音楽、美しく魅惑的な光を増幅させる“チェインバー”。脳とは頭の中に広がる宇宙なのか？ それとも我々の感情を閉じこめる箱なのか？ フォンテインズD.C.は音楽の中で思索を止めない。とどまることなく広がる電子の脳が支配する世の中で、このアルバムは人の感情というものを追い求めている。（Casanova.S）
関連記事
【INTERVIEW】
「天使の羽根は結局誰のものかわからなかった」
フォンテインズD.C.『Romance』インタヴュー
https://turntokyo.com/features/fontaines-dc-romance/
【INTERVIEW】
【THE QUESTIONS✌️】
Vol.12 Fontaines D.C.
https://turntokyo.com/features/the-questions-vol-12-fontaines-d-c/