Television Records

日本のリスナーの多くにとって馴染みが深いのはサウス・ロンドン出身のアーティストたちだろう。キング・クルール（King Krule）やプーマ・ブルー（Puma Blue）、トム・ミッシュ（Tom Misch）、マウント・キンビー（Mount Kimbie）といった音楽の才能のある人たちに開かれた専門学校、ブリット・スクール出身のアーティストたち。そこで生まれた音たちは、ロンドンのストリートのピリッとした空気の中にもの哀しさや洗練された響きを宿している。聴いていて耳障りがいい。一時代を築き上げたヒーローたちに変わりはない。だけど、10年前に彼らがシーンを駆け上がった際に発していたノイズや生々しさは今や薄れてしまっていないだろうか。

そんな中、2025年7月のイースト・ロンドン、ライムハウスで目撃したのは、まだ定義付けされる直前の新しい音楽の片鱗だった。ノー・ウェイヴやニュー・ウェイヴやパンクの要素も感じさせる。でも決して一つのジャンルに収められないその新しいジャンルが今、勃興している。今イースト・ロンドンの片隅で、毎晩予測不可能な音楽が生まれ続けているのだろう。《Television Records》の面々によるパフォーマンスはそのトライヴの一つに感じられた。故に記事にすることにした。

ライムハウスという場所性
会場となったのは《Eternal Cooperative》。ライムハウスは元々学校なども近くにある穏やかな住宅街エリアだが、その片隅で夜中まで大音量で音楽を鳴らすオルタナティヴな場所が昨年生まれたそうだ。この対比こそが重要だった。静寂な住宅街の中で響く実験的な音楽。それは既存の枠組みへの静かな反抗を思い起こさせる。

昔の音楽雑誌で聞いたことあるような、例えば《CBGB》や《Max’s Kansas City》といった伝説的な場所と同じように、イーストの一角であるライムハウスの片隅に新しい音楽が生まれる土壌が形成されつつある。当然のことながら、場所が持つ力は絶大だ。商業的なベニューでは決して生まれない何が起きるか誰もわからない緊張感と自由さが、この空間には確実に存在していた。住宅街という日常的な空間の中に非日常を持ち込むことで、音楽そのものも日常と非日常の境界を曖昧にしていく。オーナーをしているのが、元々ここに住んでいるRosieをはじめとしたアーティストたちだった。

Rosie（左）

定義されていない音の片鱗
《Television Records》は、元Badgirl$のBubzとCookieが始めたプロジェクトだ。2019年にEP『Bethnal』でポストパンク・サウンドとラップを融合させ注目を集めた彼らが、今度は全く新しいアプローチで音楽シーンに挑んでいる。

Bubz Cookie

興味深いのは、このコミュニティの多様性だ。大多数がUK生まれだが、マンチェスター出身のBubzとCookieを始めとして、トルコ系移民の2世で1998年にロンドンで生まれのCola、中国とマレーシアにルーツを保ち、イギリスで育ったJJ、そして今年ラップを始めたばかりの日本人、Amaneなど、2世や3世というルーツを持つメンバーが多く、基本は英語でライムするが、日本語、トルコ語、アラビア語など自身のルーツに紐づいた表現をしているのも特徴的だ。だがしかし、どこで生まれたかではなく、ここで集っていることこそが重要なのだ。

Cola JJ Amane

メンバーは、夜ごとプロデューサーを務めるWillがアーティスト・イン・レジデンスとして生活しているレコーディング・スタジオを訪れて楽曲を制作する。昨年から曲作りの中核を担うようになったSkeemもそこに加わる。彼はシンセサイザーやラップトップでの楽曲制作で、グリッチーでノイズをメイクするミキシングを得意とし、最近のトラック制作の要となっている。Willは生ドラムをベースとしながら、ギター、ベース、ピアノとマルチに演奏する。Willが日中はメジャー・アーティストのミキシングやエンジニアリングで生計を立てているため、基本的に夜中から明け方にかけて生まれる。

Will Skeem

ある夜、ダルストン・ジャンクション駅のそばにあるバーで、一体今彼らの周りで何が起きているのかが気になったから話を聞いた。Bubzは「tolerance（寛容さ）」という言葉を口にしていた。──この言葉は、イースト・ロンドンの特徴を端的に表している気がしてきた。異なる文化的背景を持つ者同士が、音楽を通じて新しい表現を模索する。それはかつての70年代後期ニューヨークのノー・ウェイヴ・シーンを彷彿とさせる実験精神だった。たくさんの情報とチャンスが錯綜する中で、ハスリングするように自分を表現し続けないといけない現代において、彼らは己の表現を突き詰めることでしか辿り着けない場所を目指している。

Ross Ross

渦中にしか湧き上がらない濃密な空気とエネルギー
普段はBoiler Room Londonでディレクターとして働くRoss Rossのパフォーマンスからイベントが始まる。彼は、この日仕事の出張先のイビザから帰ってきたばかり。パフォーマンスはギターとドラムマシンによる歌から始まった。1年前に書いた未発表曲「Lately」というものだ。彼の音楽は、レイヴ・カルチャーのルーツを生々しいフォーク・グランジ・スタイルで表現したもので、グランジーでムーディーなギターにエレクトロニックなベースとドラムマシンを組み合わせ、ヴォーカルにはオートチューンをかけて冷たいエッジを加えている。

それからCookieのパフォーマンスが続いた。現在cr00k6名義でリリースされている「coping with panick」等の披露はなかったものの、「PUNCHLUCK VNECK4EVA」というフリーキーな未発表を披露した。揺れるようライムする姿は印象的だった。彼はバンド・サウンドをベースにポエトリーやメロディーに近いライムを奏でる。Space AfrikaやRainy Millerといったアンビエント・エレクトロニクス勢とは異なるアプローチながら、同じような浮遊感と実験性を共有している。アリエル・ピンクなどの影響も感じさせる自由なスタイルが型にハマらず、身体が思わず揺れる。

そしてさらに、そこにColaも続く。Colaの声はメンバーの中で一番低く、「Honda」などダークで、地を這うようなトーンがシビアなイーストのムードを美しく表出するようで印象的だ。

今回のパフォーマンスで中核を担ったのは、昨年リリースしたEP『Murder』がスマッシュ・ヒットしたBubzであった。昨年10月、一時的に彼らの家に滞在した際に生まれたダウナーながらもルーツを正直に吐露する「Life’s Cig」を披露し、個人的にはデモ音源を何度も聞いていたので、自然とシンガロングしてしまった。そんなBubzが今一番刺激を受けているのが、コミュニティに新しく入ってきた日本人、Amaneだという。郊外のレイヴで知り合い、そのままコミュニティ全体を統べるJJと意気投合して、彼らの家にやってきてから半年が過ぎた。実際に会うと柔和な印象だが、ステージ上では異なる顔を見せる。狂気に身を委ねるように滑らかなラップを繰り広げる。Willのドラムに合わせて、激しく艶かしく動き回るその様はゆらゆら帝国を彷彿させもするし、ロックの影響も感じさせる。現在リリースされている楽曲「Dynamite」と同系統の新曲群が披露された。

「今年に入ってラップを始めたばかり」という彼の存在は、彼らのDIY精神そのものを体現している。最後に未発表曲「Silence is the Noisemaker」が放たれると、AmaneもBubzも絶唱するように叫んでいた。Skeemのトラックはクリスタル・キャッスルズの暴力的な側面を彷彿とさせ、そのエナジーが生音でライヴ会場に還元されると、会場は熱で満たされた。夜ごとレイヴに楽曲制作にと忙しなく、音楽の中にのみ人生の喜びを見出す彼らの祈りにも聞こえる。それがさらに外側へと漏れていけば、きっと大きな反響を呼ぶだろう。

──技術的完成度はもちろん大切だが、表現の衝動や生（ナマ）の質感をもっとも重視する。その「始めたばかり」の暴発寸前のエネルギーこそが、この夜の空気感を決定づけていた。どこまで行ってもワガママな彼ら。今回パフォーマンスした曲のほとんどは未発表の新曲だ。既に50曲以上あると言うストックから惜しげもなく披露される。「ミュージシャンたちは日ごと自分にチャレンジし続けている。リスナーもそれについてくるべきだ」。そういう姿勢を感じざるを得ない。

The burdenやBubzのソロ・トラックなど、様々なプロジェクトの楽曲が一同に会し、全体的にカオティックな様相を呈していた。それぞれのフィーチャリング・ワークがもはや誰主体の楽曲なのか現場近くで見ている自分でさえもわからないが、DJのJJを含めて総勢8名ほどのパフォーマンスは、予測不可能な展開を見せ続けた。

JJによるDJミックス

観客との境界も曖昧で、気がつけば誰もが当事者として巻き込まれている。Bubzが主体となったある楽曲では、足元のステージを作ったイベントの企画者であるRosieたちが踊り始めた。音が途切れる瞬間もあったが、それぞれが助け合いながら、楽器を変え、フロントマンを変え、パフォーマンスをする様は魅力的だった。それは観察者ではなく、参加者としてその場に居合わせることでしか味わえない体験だった。

前に進む好奇心
何よりもまず好奇心。そこから巻き起こる出来事を見ていこうという姿勢こそが、彼らから最も強く感じられるものだった。「階段を登りきった後に振り返って、どこまでの高さにいるのかがわかる」──滞在したJJ宅で見た夢の中で誰かに話しかけられた言葉なのだが、その言葉こそ相応しい。

ここから新たなジャンルが生まれようとしている。それが今の世の中とどのように接続されていくのか、あるいは全く接続されないまま勝手に解釈されていくのか。その不確実性こそが、このシーンの危うさであり、魅力だ。

自分がその渦中で熱中していないと伝わらない。観察者として距離を置いていては決して理解できない何かが、確実にそこには存在していた。それは言葉で説明するよりも、その場の空気として体感するしかないものだった。ただその一夜の熱量は全て写真に残されている。そして、彼らは音源をリリースし続けている。ポストパンク、ノー・ウェイヴ。暴力的な先が見えない時代にある中で絶望の先にあるような微かな希望。断言できるのは、2025年7月のあの夜、ライムハウスで何か新しい物語が始まったということだ。まだ名前のついていない現象が、確実に動き始めている。《Television Records》関連の楽曲は各種ストリーミング・サーヴィスで配信されている。これからの各個の活動そしてチームとしての活動に目を光らせ続ける。いや、そうじゃない。一緒になって自分も何かを始めようと思うのだ。その実験精神こそがこのコミュニティの核心に映ったからだ。（取材・文／冨手公嘉　写真／Jessica Madavo）

---

Everyone is an Artist: Witnessing Undefined Musical Fragments in Limehouse

For most Japanese listeners, the artists from South London are likely the most familiar: King Krule, Puma Blue, Tom Misch, and Mount Kimbie—artists who emerged from BRIT SCHOOL, a specialist school open to musically talented individuals. The sounds born from this institution carry a melancholic and refined resonance within the crisp air of London’s streets. They’re pleasant to the ears. These artists remain heroes who built an era, without question. But hasn’t the raw noise and visceral energy of their climb to prominence from a decade ago begun to fade?

Against this backdrop, what I witnessed in East London’s Limehouse in July 2025 were fragments of music that remain undefined. Neither no-wave nor new wave, punk nor grime. The opening chapter of this new genre is beginning now. Unpredictable music continues to be born nightly in a corner of East London. The performance by Television Records made me feel this was one such tribe.

The Locality of Limehouse
The venue was “Eternal Cooperative.” Limehouse is originally a quiet residential area with schools nearby, but an alternative space that plays loud music until late at night was born in this corner last year. This contrast was crucial. Experimental music echoing through quiet residential streets—it evokes a quiet rebellion against existing frameworks.

Like the legendary places where music was born in corners of great cities in a certain era—CBGB and Max’s Kansas City—new musical soil is being formed in a corner of Limehouse, an area in the east. The power of place is immense. A tension and freedom that no one knows what will happen, which could never emerge in commercial venues, certainly existed in this space. By bringing the extraordinary into the ordinary space of a residential area, the music itself blurs the boundaries between daily life and the extraordinary. The space was owned by an artist named Rosie and others who originally lived here.

Fragments of Undefined Sound
Television Records is a project started by Bubz and Cookie, former members of Badgirl$. Having gained attention in 2019 with their EP Bethnal, which fused post-punk sounds with rap, they’re now challenging the music scene with a completely new approach.

What’s striking is the diversity of this community. While the majority are UK-born, starting with Bubz and Cookie from Manchester, there’s Cola, a second-generation Turkish immigrant born in London in 1998, JJ with Chinese and Malaysian roots who grew up in Britain, and this performance included Amane, a Japanese artist who only started rapping this year. Many members have second or third-generation immigrant backgrounds, and while they primarily rhyme in English, they also express themselves in languages tied to their roots—Japanese, Turkish, Arabic—which is particularly distinctive. It’s not about where they’ re were born, but about gathering here together that truly matters.

Members visit Will’s recording studio nightly, where he lives as an artist-in-residence and serves as producer, to create music. Skeem, who has become central to songwriting since last year, joins them there. He specializes in synthesizer and laptop-based music production, excelling at mixing that weaves in glitchy and noisy elements, and has become essential to recent track production. Will performs multi-instrumentally based on live drums, handling guitar, bass, and piano. Since he makes his living during the day mixing and engineering for major artists, their music is essentially born from midnight until dawn.

In a metropolis where they must hustling-like express themselves continuously amid a tangle of information and opportunities, they aim for places that can only be reached by pursuing their own expression to its limits.

One evening at a bar near Dalston Junction station, I asked them what was happening around them right now. Bubz’s mention of “tolerance” struck me as particularly telling. This word captures something essential about East London—people from different cultural backgrounds exploring new forms of expression through music. It’s an experimental spirit reminiscent of the No Wave scene in late 1970s New York. In an era where information and opportunities intersect chaotically, they’re aiming for places that can only be reached by pursuing their own expression to its limits.

The performance began with Ross Ross, who usually works as a director at Boiler Room London, having just returned from a work trip to Ibiza that day. His performance started with vocals accompanied by guitar and drum machine, featuring his unreleased song ‘Lately,’ written a year ago. His music expresses his rave culture roots through a raw folk-grunge style, combining grungy, moody guitar with electronic bass and drum machine, adding autotune to his vocals for a cold edge.

Cookie’s performance followed. While there was no performance of ‘Coping with Panick,’ currently released under the cr00k6 moniker, he showcased the freaky unreleased track ‘PUNCHLUCK VNECK4EVA.’ His swaying rhyme style was striking. He creates poetry and melody-like rhymes over band sounds. While taking a different approach from ambient electronic acts like Space Afrika and Rainy Miller, he shares a similar sense of floating experimentation. His free style, showing influences like Ariel Pink, refuses to be boxed in and makes bodies move involuntarily.”

Cola followed next. His voice is the deepest among the members, and his dark,ground-crawling tones in songs like ‘Honda’ beautifully express the severe mood of the East, leaving a lasting impression.

The core of this performance was carried by Bubz, whose EP “Murder” was a smash hit last year. He performed “Life’s Cig,” a downer track that honestly exposes his roots, born during my temporary stay at their house last October. Having heard the demo countless times, I found myself naturally singing along.

What inspires Bubz most now is Amane, a Japanese artist who newly joined the community. They met at a suburban rave, and after hitting it off with JJ, who oversees the entire community, it’s been six months since he came to their house. He gives off a gentle impression when you meet him, but shows a completely different face on stage. He delivers smooth rap as if surrendering to madness. The way he moves intensely and sensually to Will’s drums is reminiscent of Yura Yura Teikoku and shows rock influences. New songs like the currently released “Dynamite” were performed. The existence of someone who “just started rapping this year” embodies their DIY spirit itself. When the unreleased track “Silence is the Noisemaker” was unleashed at the end, both Amane and Bubz were screaming as if in rapture. Skeem’s tracks evoked the violent aspects of Crystal Castles, and when that energy was channeled through live instruments in the venue, the space filled with heat. When it’s released soon, it will likely cause a major stir. It also sounded like a prayer from their generation, who find life’s joy only in music night after night.

While technical perfection is certainly important, they prioritize the impulse of expression and raw texture above all. That ‘just starting’ energy is what determined the atmosphere of this night. These uncompromising artists performed almost entirely unreleased new songs. From their stock of over 50 tracks, songs were generously showcased without hesitation. You could sense their unspoken philosophy: that musicians must challenge themselves daily, and listeners should rise to meet that challenge.

The collaborative nature of their work made ownership fluid—with each member’s featuring contributions, it became unclear whose songs were whose. Yet this ambiguity only added to the appeal, as the performance by about eight people including DJ JJ continued to show unpredictable developments.

The boundary with the audience was also ambiguous, and before you knew it, everyone was drawn in as participants. In one song led by Bubz, they created a makeshift stage on the floor where event organizer Rosie and others began dancing. There were moments when the sound cut out, but the way they helped each other, changing instruments, changing frontmen, performing—it was captivating. It was an experience that could only be tasted by being there as a participant, not an observer.

Curiosity That Moves Forward
Curiosity comes first in everything. This attitude of watching what unfolds from there was what I felt most strongly from them. “After climbing the stairs, you look back and realize how high you’ve climbed”—these words someone spoke to me in a dream I had while staying at JJ’s house seem most appropriate.

A new genre is about to be born from here. Whether it will connect with today’s world, or be interpreted arbitrarily without any connection at all—this uncertainty is the charm of this scene.

You can’t convey it unless you’re passionately immersed in the midst of it. Something that could never be understood by maintaining distance as an observer certainly existed there. It was something that could only be experienced as an atmosphere of the moment rather than explained in words. Post-punk, no wave. A faint hope that exists beyond despair in a violent era where the future is invisible.

What I can say for certain is that on that night in July 2025, something new began in Limehouse. A phenomenon that still lacks a name has certainly started moving. Television Records-related music is distributed on various streaming services. I’ll continue to keep my eyes on their individual activities as well as their activities as a team. No, I ‘d love to start something together with them. Because that experimental spirit is what I saw reflected in this community’s motto.

Interview & Text by Hiroyoshi Tomite
Photograph by Jessica Madavo

---

Television Records-related music is available on various streaming services.

Text By Hiroyoshi Tomite