FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

オーセンティックなグッド・ソングでぶっとばせ!
ブリーダーズのディール姉妹も参加したコートニー・バーネット3年ぶりの新作を超早聴き激報

確かに時代の主流からはまるきり離れた音楽だろう。オルタナ女子なんてコピーはレトロの産物でしかないかもしれない。そして実際、そこには、どうしようもなくロック、どうしようもなくグッド・ソング、というあまりにも無骨な一点にのみ支えられ、そこに絶対の信頼を寄せる一人のひたむきな姿があるのみだ。いや、ひたむきだけど、ときどき暴発して、たいていはアンビバレント。そんな愛すべき音楽家がオーストラリアはメルボルン生まれのコートニー・バーネットである……なんてもうとっくに世界中が知っていることを書いてみてしまった。失敬。

だが、まもなく到着するオリジナルとしては約3年ぶりとなるセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は、グッド・ソングを伴った暴発的ロック一点豪華主義のようなそんな武器を、より丹念に研磨し、よりダイナミックに洗練させて核に向かっていったような作品だ。ここにはいい歌しかない。いや、いい歌ってなんだ? 青空の下でお日様を仰ぐような歌か? 相手を尊びおのれを省みる、宗教のごとき美徳のような歌のことか? 違う! コートニーの歌は、相手にも自分にも感情的で…厳密には支離滅裂で、制御不能に陥ったむき出しの姿が曝け出されたものだ。でも、だからこそ、いい歌になる。彼女にとってのグッドソングはそうして自分を曝け出し、相手にも同等の覚悟を求めた末に産まれるものだ。自分と他者の関係を混濁させ、アンビバレントになればなるほどいい歌になっていく。

描こうとする目線がアンビバレントになればなるほど彼女の作品がグッド・ソングとして磨かれ垢抜けていくという事実は、しかしこれはもう、過去、ロック・ミュージックの長い歴史がそれまでに何度も証明していたりもする。コートニーが最も影響を受けたと自負し、アルバム『ホーセズ』再現ライヴを敢行もしているパティ・スミスしかり、ニルヴァーナのカート・コバーンしかり、もちろんある時期のボブ・ディランもそうだろう。しかしながら、作り手が、そして聴き手もまたそこに気づいた時、ロックはヘタに何かと合流することなく、ハイブリッドになることもなく、ただただ、ダイナミズムと強靭さだけを携えたまま洗練されていく。とてもしなやかなグッドソングとなって。

だが一方で、彼女は歴史学者、あるいは地域論者のような目線も持っている。ファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』(2015年)を発表する前後だっただろうか、ポール・ケリーのことをリスペクトしているという話を耳にして、なるほどと膝を叩いた覚えがある。それからほどなくして、その二人がアーチー・ローチの曲「Charcoal Lane」をカヴァーする音源を聴き、コートニー・バーネットというアーティストの奥行きを実感した。そう、ポール・ケリーはコートニーの大先輩にあたるオーストラリアのシンガー・ソングライターで、アーチー・ローチはオーストラリアの先住民、アボリジニの音楽家。そしてもちろんコートニー自身はメルボルンを拠点とする、今最も世界規模で人気を集めるアーティストである。つまり、オーストラリアの大衆音楽の歴史を大らかに見渡すような懐の深さが彼女にあることに気づいた時、この人は最初から“オルタナ女子”なんてレヴェルじゃない地平にいることがわかった。

けれど、彼女はそうしたオーストラリア・レペゼンにさえ縛られないまま世界へと飛び出し、自身のルーツに真摯で忠実で、でもアンビバレントな感情を抑えようもなく、ただただどうしようもなくダイナミックなグッド・ソングで逆境の時代を突破した。そして、今、彼女はオルタナティヴとかインディー・ロックなんてちっちゃな枠組みなんかじゃおさまらない、正統派のロックでしかないという超強力な土俵の上で堂々と立つ。今、彼女の作品の横に並ぶのは、パティ・スミスであり、シェリル・クロウであり、あるいはブルース・スプリングスティーンでありニール・ヤングであり、あるいはブラック・サバスかもしれない。

2016年、ファースト・アルバムのツアー終了後に曲作りに着手。そしてニュー・サウス・ウェールズ沿岸中央にあるザ・グローヴ・スタジオに入るも、ピアノ相手に作った曲は、気がついたら全ての楽器を一人で演奏しながら完成へと向かっていた。プロデューサーは前作同様バーク・リード。その後、いつもの仲間を迎えてレコーディングを行った。10年ぶりの新作『オール・ナーヴ』を発表したばかりのブリーダーズのケリーとキムによるディール姉妹が参加しているのは、その『オール・ナーヴ』にコートニーが客演していることへのお返しか。確かにアルバムの中の多くは、いわゆるオルタナティヴ・ロックとしてカウントされそうな荒けづりなギター・ロックだ。だが、どの曲も大きな目線で歌へと結実させようとする意志の強さがある。たとえ歌っていることが支離滅裂でも、たとえ「I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch」のような曲で暴発しようとも、いや、そうしたプロセスをそのままカタチにするからこそ、彼女の歌はオーセンティックなロック・ミュージックとして完成されていく。だって、これがロックじゃん、と言わんばかりに。

多くの音楽メディアでその年のベスト・ディスクの1枚に選ばれ、グラミー賞最優秀新人賞にもノミネートされた2015年のファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』、カート・ヴァイルと発表した、あまりにラフなコラボ・アルバム『ロッタ・シー・ライス』に続くコートニー・バーネットのセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は5月18日に全世界同時発売となる。(岡村詩野)

◾️Courtney Barnett OFFICIAL SITE
https://courtneybarnett.com.au/

◾️Traffic内アーティスト情報
http://trafficjpn.com/artists/courtney-barnett/

Text By Shino Okamura


Courtney Barnett

Tell Me How You Really Feel

RELEASE DATE : 2018.5.18 Release


MORE FEATURES

  • FEATURES : 12 July 2019

    Tycho

    フジロック出演決定!
    ザ・エックス・エックス『アイ・シー・ユー』に対する、ティコからの回答

    By Tetsuya Sakamoto

    エレクトロニクスとバンド・サウンドの融合、もとい、エレクトロニック・ミュージックのプロデューサーによる有機的なバンド・サウンドの可能性の探求ーーサンフランシスコを拠点にするスコット・ハンセンのソロ・プ

  • FEATURES : 12 July 2019

    New Order

    Joy DivisionからNew Orderへ、New OrderからJoy Divisionへ 

    By Tomoko Takahashi

    『∑(No,12k,Lg,17Mif)』。暗号のようなこの文字列は7月12日に発売されるNew Order(以下NO)のライヴ・アルバムのタイトルだ。察しのよい読者なら、この文字列が何を言わんとするの

  • INTERVIEWS : 10 July 2019

    GUIRO

    「ここでもそっちでもない、そのあいだ。それゆえにすごくいい空間である。『A MEZZANINE (あ・めっざにね)』はそういう作品であってほしい」
    名古屋の秘宝・GUIROの絶景たる“美しさ”

    By Dreamy Deka

    GUIROは1997年からヴォーカル・ギターの髙倉一修を中心に愛知・名古屋を拠点に活動するグループで「名古屋の至宝」と称されることもある存在だ。長い活動休止期間を終えた2015年以降は、彼らへのリスペ

  • BEST TRACKS OF THE MONTH : 09 July 2019

    Various Artists

    BEST TRACKS OF THE MONTH – June, 2019

    By Dreamy Deka / Shino Okamura / Kei Sugiyama / Daichi Yamamoto / Nami Igusa / Koki Kato / Sinpei Kido

    Brittany Howard – 「History Repeats」 ドラムがネイト・スミス。もうそのクレジットだけでこの曲がどういう位置付けにある曲かがわかる。現在44歳のネイトは、最

  • BRINGING THE PAST TO THE FUTURE : 09 July 2019

    Dennis Young

    ポストパンクとニューエイジ、内向と享楽が併せ立つ、異形のベッドルーム・ダンスミュージック

    By Yuji Shibasaki

    アーリー80’sのNYアンダーグラウンド・シーンに漲っていた脱ジャンル的なエナジーについては、近年でこそ様々な証言や研究によって徐々に明らかにされつつあるが、今その重要性が認識されている程度に当時から

  • FEATURES : 08 July 2019

    Vince Staples

    フジロック出演!
    ヒップホップ・シーンきってのへそ曲がりな男が提示する、ぼんやりと、だが確かに存在する可能性

    By Daiki Takaku

    ヒップホップという音楽ジャンルはたびたび“競争”や“ゲーム”と呼ばれることがある。それは類似した無数の音楽がその優劣を競うこと、アーティストが地元に根を張りその地域を代表せんとプロップスを高め合うこと

  • INTERVIEWS : 04 July 2019

    all about paradise

    “パラレル”がクロスするその先にある楽園(パラダイス)へ——
    垣根を超越していく気鋭バンド“all about paradise” 登場!

    By Nami Igusa

    先日の《新宿MARZ》でのイベント《New Action! Vol.97》での壇上で「活動開始からちょうど丸2年」というMCを聞いて思わず「えっ、まだそれしか経ってなかったっけ?!」と驚いてしまった。

  • INTERVIEWS : 02 July 2019

    Light In The Attic

    “細野晴臣は過去半世紀の日本のポピュラー音楽において
    大きな役割を果たしていることに気づいた”
    Light In The Atticの再発プロデューサーに訊く

    By Shino Okamura

    『Even A Tree Can Shed Tears』、『Kankyō Ongaku』、『Pacific Breeze』という日本のアーカイヴ音源を集めた3種類のコンピレーション・アルバムが半年ほど