FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

オーセンティックなグッド・ソングでぶっとばせ!
ブリーダーズのディール姉妹も参加したコートニー・バーネット3年ぶりの新作を超早聴き激報

確かに時代の主流からはまるきり離れた音楽だろう。オルタナ女子なんてコピーはレトロの産物でしかないかもしれない。そして実際、そこには、どうしようもなくロック、どうしようもなくグッド・ソング、というあまりにも無骨な一点にのみ支えられ、そこに絶対の信頼を寄せる一人のひたむきな姿があるのみだ。いや、ひたむきだけど、ときどき暴発して、たいていはアンビバレント。そんな愛すべき音楽家がオーストラリアはメルボルン生まれのコートニー・バーネットである……なんてもうとっくに世界中が知っていることを書いてみてしまった。失敬。

だが、まもなく到着するオリジナルとしては約3年ぶりとなるセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は、グッド・ソングを伴った暴発的ロック一点豪華主義のようなそんな武器を、より丹念に研磨し、よりダイナミックに洗練させて核に向かっていったような作品だ。ここにはいい歌しかない。いや、いい歌ってなんだ? 青空の下でお日様を仰ぐような歌か? 相手を尊びおのれを省みる、宗教のごとき美徳のような歌のことか? 違う! コートニーの歌は、相手にも自分にも感情的で…厳密には支離滅裂で、制御不能に陥ったむき出しの姿が曝け出されたものだ。でも、だからこそ、いい歌になる。彼女にとってのグッドソングはそうして自分を曝け出し、相手にも同等の覚悟を求めた末に産まれるものだ。自分と他者の関係を混濁させ、アンビバレントになればなるほどいい歌になっていく。

描こうとする目線がアンビバレントになればなるほど彼女の作品がグッド・ソングとして磨かれ垢抜けていくという事実は、しかしこれはもう、過去、ロック・ミュージックの長い歴史がそれまでに何度も証明していたりもする。コートニーが最も影響を受けたと自負し、アルバム『ホーセズ』再現ライヴを敢行もしているパティ・スミスしかり、ニルヴァーナのカート・コバーンしかり、もちろんある時期のボブ・ディランもそうだろう。しかしながら、作り手が、そして聴き手もまたそこに気づいた時、ロックはヘタに何かと合流することなく、ハイブリッドになることもなく、ただただ、ダイナミズムと強靭さだけを携えたまま洗練されていく。とてもしなやかなグッドソングとなって。

だが一方で、彼女は歴史学者、あるいは地域論者のような目線も持っている。ファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』(2015年)を発表する前後だっただろうか、ポール・ケリーのことをリスペクトしているという話を耳にして、なるほどと膝を叩いた覚えがある。それからほどなくして、その二人がアーチー・ローチの曲「Charcoal Lane」をカヴァーする音源を聴き、コートニー・バーネットというアーティストの奥行きを実感した。そう、ポール・ケリーはコートニーの大先輩にあたるオーストラリアのシンガー・ソングライターで、アーチー・ローチはオーストラリアの先住民、アボリジニの音楽家。そしてもちろんコートニー自身はメルボルンを拠点とする、今最も世界規模で人気を集めるアーティストである。つまり、オーストラリアの大衆音楽の歴史を大らかに見渡すような懐の深さが彼女にあることに気づいた時、この人は最初から“オルタナ女子”なんてレヴェルじゃない地平にいることがわかった。

けれど、彼女はそうしたオーストラリア・レペゼンにさえ縛られないまま世界へと飛び出し、自身のルーツに真摯で忠実で、でもアンビバレントな感情を抑えようもなく、ただただどうしようもなくダイナミックなグッド・ソングで逆境の時代を突破した。そして、今、彼女はオルタナティヴとかインディー・ロックなんてちっちゃな枠組みなんかじゃおさまらない、正統派のロックでしかないという超強力な土俵の上で堂々と立つ。今、彼女の作品の横に並ぶのは、パティ・スミスであり、シェリル・クロウであり、あるいはブルース・スプリングスティーンでありニール・ヤングであり、あるいはブラック・サバスかもしれない。

2016年、ファースト・アルバムのツアー終了後に曲作りに着手。そしてニュー・サウス・ウェールズ沿岸中央にあるザ・グローヴ・スタジオに入るも、ピアノ相手に作った曲は、気がついたら全ての楽器を一人で演奏しながら完成へと向かっていた。プロデューサーは前作同様バーク・リード。その後、いつもの仲間を迎えてレコーディングを行った。10年ぶりの新作『オール・ナーヴ』を発表したばかりのブリーダーズのケリーとキムによるディール姉妹が参加しているのは、その『オール・ナーヴ』にコートニーが客演していることへのお返しか。確かにアルバムの中の多くは、いわゆるオルタナティヴ・ロックとしてカウントされそうな荒けづりなギター・ロックだ。だが、どの曲も大きな目線で歌へと結実させようとする意志の強さがある。たとえ歌っていることが支離滅裂でも、たとえ「I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch」のような曲で暴発しようとも、いや、そうしたプロセスをそのままカタチにするからこそ、彼女の歌はオーセンティックなロック・ミュージックとして完成されていく。だって、これがロックじゃん、と言わんばかりに。

多くの音楽メディアでその年のベスト・ディスクの1枚に選ばれ、グラミー賞最優秀新人賞にもノミネートされた2015年のファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』、カート・ヴァイルと発表した、あまりにラフなコラボ・アルバム『ロッタ・シー・ライス』に続くコートニー・バーネットのセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は5月18日に全世界同時発売となる。(岡村詩野)

◾️Courtney Barnett OFFICIAL SITE
https://courtneybarnett.com.au/

◾️Traffic内アーティスト情報
http://trafficjpn.com/artists/courtney-barnett/

Text By Shino Okamura


Courtney Barnett

Tell Me How You Really Feel

RELEASE DATE : 2018.5.18 Release


MORE FEATURES

  • FEATURES : 05 September 2018

    Rex Orange County

    サマソニで見せた、タイムレスなポップ・スターを継承する姿勢

    By Daichi Yamamoto

    東京のサマーソニック、2日目のお昼過ぎのソニック・ステージ。爽やかな青色の背景にアルバム・タイトル通りアプリコット(杏)を描いたバック。そこに登場したのは短パンにタイラー・ザ・クリエイターのブランド<

  • FEATURES : 22 August 2018

    Festival

    《フジロック・フェスティバル2018》を振り返って~
    ヒップホップもソウルもロックもカントリーも……出演アーティストたちが互いに反響し合い補完し合う現在のシーンの理想的な縮図

    By Yasuyuki Ono / Daichi Yamamoto / Daiki Takaku

    台風12号の影響を受けて2日目は荒天に見舞われた《フジロック・フェスティバル2018》。初めてYouTubeでの無料ストリーミング中継も実現させるなど、苗場スキー場での開催も20年という歴史を誇りつつ

  • FEATURES : 27 July 2018

    Kacey Musgraves

    “Follow Your Arrow”~あなた自身の矢を追いかけるだけ 軽やかにクロスオーバーする新時代のカントリー・スターについて

    By Daichi Yamamoto

    ケイシー・マスグレイヴスというアーティストの特性を最も表す曲を挙げるなら、デビュー・アルバムの『Same Trailer Different Park』に収められ、2013年のBillboard誌の「

  • INTERVIEWS : 26 July 2018

    Serpentwithfeet

    今年の最重要アルバム『Soil』を発表したサーペントウィズフィート クィアーかつ純然たるR&Bシンガーの妥協なき葛藤のうた

    By Shino Okamura

    今振り返ると、この人物が2016年にデビューしたのは象徴的だった。2016年、それは、ソランジュ『A Seat At The Table』、フランク・オーシャン『Blonde』、ビヨンセ『Lemona

  • FEATURES : 25 July 2018

    Kendrick Lamar

    念願のヘッドライナー公演まであとわずか!遂にライブを体験するライターが綴った それぞれにとってのケンドリック・ラマー

    By Yuta Sakauchi / Daiki Takaku

    遂にケンドリック・ラマーが日本のフェスにヘッドライナーとしてやってくる!確かに2013年にも今回と同じ《フジロック》に、ホワイト・ステージの夜の時間帯に出演していた。しかし、5年前と今とでは、「ケンド

  • FEATURES : 24 July 2018

    Vampire Weekend

    フジロックで5年ぶりの来日!”北米のインディ”・バンドから”ポップ”シーンの誰もが注目する存在へと進化するまでー 2018年の視点で読み解くオリジナル・アルバム・ガイド

    By Yuta Sakauchi / Yasuyuki Ono / Nami Igusa / Daichi Yamamoto

    ヴァンパイア・ウィークエンドは現在の音楽シーンの中で最も重要なロック・バンドの一組だ。現在でもインディ・ロックのアンセムとして愛されている「A-Punk」を携えたアルバム『Vampire Weeken

  • INTERVIEWS : 24 July 2018

    Superorganism

    フジロックで再来日目前!ソングライティングの柱、エミリーとハリーが語るビートルズやケンドリック・ラマーから、理想の”アルバム”の条件、ポップ音楽観まで

    By Daichi Yamamoto

    スーパーオーガニズムは”限界”を超えてきたバンドだ。筆者がこれまで書いてきた論考でも述べた通り、彼らはDIYな方法でメインストリーム・ポップに挑んだり、どんなジャンルのタグ付け

  • FEATURES : 23 July 2018

    Bob Dylan

    The Young Person’s Guide To Bob Dylan
    ディランこそ時代の革命家で歴史の継承者だ

    By Shino Okamura / Nami Igusa

    15年ほど前のことだが、あるイギリスの若手バンドに取材をした時、そのメンバーはこんなことを話していた。「アメリカにはボブ・ディランがいる。それが何より羨ましいんだ。アメリカ人は……音楽をやっている人じ