FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

FEATURES : 14 April 2018

Courtney Barnett

Burn Up With An Authentic Good Song! Ultrafast Listening To The New Work Of Courtney Burnett For The First Time In 3 Years

By Shino Okamura

オーセンティックなグッド・ソングでぶっとばせ!
ブリーダーズのディール姉妹も参加したコートニー・バーネット3年ぶりの新作を超早聴き激報

確かに時代の主流からはまるきり離れた音楽だろう。オルタナ女子なんてコピーはレトロの産物でしかないかもしれない。そして実際、そこには、どうしようもなくロック、どうしようもなくグッド・ソング、というあまりにも無骨な一点にのみ支えられ、そこに絶対の信頼を寄せる一人のひたむきな姿があるのみだ。いや、ひたむきだけど、ときどき暴発して、たいていはアンビバレント。そんな愛すべき音楽家がオーストラリアはメルボルン生まれのコートニー・バーネットである……なんてもうとっくに世界中が知っていることを書いてみてしまった。失敬。

だが、まもなく到着するオリジナルとしては約3年ぶりとなるセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は、グッド・ソングを伴った暴発的ロック一点豪華主義のようなそんな武器を、より丹念に研磨し、よりダイナミックに洗練させて核に向かっていったような作品だ。ここにはいい歌しかない。いや、いい歌ってなんだ? 青空の下でお日様を仰ぐような歌か? 相手を尊びおのれを省みる、宗教のごとき美徳のような歌のことか? 違う! コートニーの歌は、相手にも自分にも感情的で…厳密には支離滅裂で、制御不能に陥ったむき出しの姿が曝け出されたものだ。でも、だからこそ、いい歌になる。彼女にとってのグッドソングはそうして自分を曝け出し、相手にも同等の覚悟を求めた末に産まれるものだ。自分と他者の関係を混濁させ、アンビバレントになればなるほどいい歌になっていく。

描こうとする目線がアンビバレントになればなるほど彼女の作品がグッド・ソングとして磨かれ垢抜けていくという事実は、しかしこれはもう、過去、ロック・ミュージックの長い歴史がそれまでに何度も証明していたりもする。コートニーが最も影響を受けたと自負し、アルバム『ホーセズ』再現ライヴを敢行もしているパティ・スミスしかり、ニルヴァーナのカート・コバーンしかり、もちろんある時期のボブ・ディランもそうだろう。しかしながら、作り手が、そして聴き手もまたそこに気づいた時、ロックはヘタに何かと合流することなく、ハイブリッドになることもなく、ただただ、ダイナミズムと強靭さだけを携えたまま洗練されていく。とてもしなやかなグッドソングとなって。

だが一方で、彼女は歴史学者、あるいは地域論者のような目線も持っている。ファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』(2015年)を発表する前後だっただろうか、ポール・ケリーのことをリスペクトしているという話を耳にして、なるほどと膝を叩いた覚えがある。それからほどなくして、その二人がアーチー・ローチの曲「Charcoal Lane」をカヴァーする音源を聴き、コートニー・バーネットというアーティストの奥行きを実感した。そう、ポール・ケリーはコートニーの大先輩にあたるオーストラリアのシンガー・ソングライターで、アーチー・ローチはオーストラリアの先住民、アボリジニの音楽家。そしてもちろんコートニー自身はメルボルンを拠点とする、今最も世界規模で人気を集めるアーティストである。つまり、オーストラリアの大衆音楽の歴史を大らかに見渡すような懐の深さが彼女にあることに気づいた時、この人は最初から“オルタナ女子”なんてレヴェルじゃない地平にいることがわかった。

けれど、彼女はそうしたオーストラリア・レペゼンにさえ縛られないまま世界へと飛び出し、自身のルーツに真摯で忠実で、でもアンビバレントな感情を抑えようもなく、ただただどうしようもなくダイナミックなグッド・ソングで逆境の時代を突破した。そして、今、彼女はオルタナティヴとかインディー・ロックなんてちっちゃな枠組みなんかじゃおさまらない、正統派のロックでしかないという超強力な土俵の上で堂々と立つ。今、彼女の作品の横に並ぶのは、パティ・スミスであり、シェリル・クロウであり、あるいはブルース・スプリングスティーンでありニール・ヤングであり、あるいはブラック・サバスかもしれない。

2016年、ファースト・アルバムのツアー終了後に曲作りに着手。そしてニュー・サウス・ウェールズ沿岸中央にあるザ・グローヴ・スタジオに入るも、ピアノ相手に作った曲は、気がついたら全ての楽器を一人で演奏しながら完成へと向かっていた。プロデューサーは前作同様バーク・リード。その後、いつもの仲間を迎えてレコーディングを行った。10年ぶりの新作『オール・ナーヴ』を発表したばかりのブリーダーズのケリーとキムによるディール姉妹が参加しているのは、その『オール・ナーヴ』にコートニーが客演していることへのお返しか。確かにアルバムの中の多くは、いわゆるオルタナティヴ・ロックとしてカウントされそうな荒けづりなギター・ロックだ。だが、どの曲も大きな目線で歌へと結実させようとする意志の強さがある。たとえ歌っていることが支離滅裂でも、たとえ「I’m Not Your Mother, I’m Not Your Bitch」のような曲で暴発しようとも、いや、そうしたプロセスをそのままカタチにするからこそ、彼女の歌はオーセンティックなロック・ミュージックとして完成されていく。だって、これがロックじゃん、と言わんばかりに。

多くの音楽メディアでその年のベスト・ディスクの1枚に選ばれ、グラミー賞最優秀新人賞にもノミネートされた2015年のファースト・アルバム『サムタイムス・アイ・シット・アンド・シンク、サムタイムス・アイ・ジャスト・シット』、カート・ヴァイルと発表した、あまりにラフなコラボ・アルバム『ロッタ・シー・ライス』に続くコートニー・バーネットのセカンド・アルバム『テル・ミー・ハウ・ユー・リアリー・フィール』は5月18日に全世界同時発売となる。(岡村詩野)

◾️Courtney Barnett OFFICIAL SITE
https://courtneybarnett.com.au/

◾️Traffic内アーティスト情報
http://trafficjpn.com/artists/courtney-barnett/

Text By Shino Okamura


Courtney Barnett

Tell Me How You Really Feel

RELEASE DATE : 2018.5.18 Release


MORE FEATURES

  • INTERVIEWS : 21 August 2019

    Young-G

    日本でヒップホップをやることはタイからみたら一種のルークトゥン
    Young-Gが魅了された一過性のブームでは掬いきれないタイの音楽の魅力とは?

    By Daiki Takaku

    「今アジアの音楽が熱い」最近そんな言葉をよく耳にするが、山梨県旧一宮町を拠点として活動するヒップホップ・ユニット、stillichimiyaのMC、ビートメイカーとして知られるYoung-Gは、One

  • INTERVIEWS : 16 August 2019

    Juu & G. Jee

    アジア・レペゼンの現在を伝えるタイと日本の刺激的な連帯
    Juuが語る自身の生い立ち、そしてタイの今

    By Shino Okamura

    もしかすると、今ほど新旧さまざまなアジアの音楽が注目され、その多様な作品、アーティストが広く聴かれている時代も過去になかったのではないかと思う。いや、過去にもちょっとしたアジア・ブームがあっただろう。

  • INTERVIEWS : 13 August 2019

    The Bird And The Bee

    ザ・バード・アンド・ザ・ビー流ヴァン・ヘイレンのススメ
    イナラ・ジョージが語るポップ・ミュージック進化論

    By Shino Okamura

    はっきり言おう。イナラ・ジョージとグレッグ・カースティンの二人は、目立って評価される機会こそ少ないが、アメリカの現在の音楽の現場で人間交差点的な役割を果たしている重要人物だ。90年代から裏方として活動

  • FEATURES : 13 August 2019

    Foals

    サマーソニック出演目前!享楽とシリアスの融合の軌跡
    フォールズ全アルバム・ディスク・ガイド

    By Masashi Yuno / Kei Sugiyama / Daichi Yamamoto / Hiroko Aizawa / Eri Mokutani

    《サマーソニック ’19》出演までいよいよカウントダウン! そこで、フォールズを紐解くAtoZ、最新ライヴ・レポートに続き、今回は彼らのこれまでの作品を1枚ずつ振り返ってみよう。 ダンサブ

  • BEST TRACKS OF THE MONTH : 08 August 2019

    Haim / Wilco / SAGO SAID / 蓮沼執太 / Dabeull / Rude Jude / Rayland Baxter / Angel Olsen / Lulileela

    BEST TRACKS OF THE MONTH – July, 2019

    By Sayuki Yoshida / Dreamy Deka / Shino Okamura / Kei Sugiyama / Daichi Yamamoto / Nami Igusa / Koki Kato / Sinpei Kido

    Angel Olsen – 「All Mirrors」 比類なきその声に対峙できるのはオーケストラだったということか。前作『My Woman』(2016年)からほとんど新曲らしい新曲もない

  • BRINGING THE PAST TO THE FUTURE : 08 August 2019

    『Digital Kabar"Electronic Maloya From La Reunion Since 1980"』

    文化混交と多様性の称揚
    レユニオン島の「エレクトロニック・マロヤ」を聴く

    By Yuji Shibasaki

    マダガスカルから約800km東のインド洋上に浮かぶ島、フランス海外県レユニオン。サトウキビ生産を主要産業とするこの小さな島の名は、海外文学に明るい方ならあのミシェル・ウエルベックの出身地としても知って

  • FEATURES : 08 August 2019

    Fuji Rock Festival

    《フジロック・フェスティバル ’19》ライヴ&フォト・レポート

    By Makoto Watanabe / Daichi Yamamoto / Hiroko Aizawa / Eri Mokutani

    23回目を迎えた《フジロック・フェスティバル’19》。7月27日は台風6号の影響で一部プログラムに変更が生じたものの、26日の前夜祭から延べ4日間で130,000人(主催者発表)が来場して

  • 菅原慎一の魅惑のアジアポップ通信 : 07 August 2019

    古一小舍(guyicafe)

    第1回:『古一小舎』〜今後の台北音楽シーンを担う、
    どう考えても普通じゃないカレー店

    By Shinichi Sugawara

    菅原慎一のアジア熱が止まらない! 近年、すっかりアジアン・カルチャーに魅せられているシャムキャッツの菅原慎一が、ここ『TURN』で執筆レポートしてくれた人気記事《ex透明雑誌・洪申豪(モンキー)が作っ